□通讯员 刘殿如 高川 张兰成 本报记者 王潇雨
航天员桂海潮安全顺利出舱。汪江波摄
10月31日8时11分，酒泉卫星发射中心东风着陆场，随着“嘭”的一声巨响，神舟十六号载人飞船返回舱成功着陆。神舟医疗救护队迅速赶到现场，开展各种应急救护准备工作。医监医保人员确认航天员乘组身体状态良好，飞行任务取得圆满成功。在此之前，这群身穿灰蓝色制服的神舟医疗救护队队员已在这里等待了20多个日夜。
常备不懈
全员全流程演练
载人航天是人类航天活动中最复杂、难度最大、要求最严的系统工程。“每次任务，要做到万无一失，我们抽调精兵强将，组成专业互补全覆盖、老中青搭配成梯次、名医专家当领衔的医疗救护团队，精心组织实战演练，全装全员空地合练。”医疗救护队负责人、战略支援部队特色医学中心主任顾建文介绍。
今年10月3日，医疗救护队搭乘飞机从北京首都机场出发抵达西北大漠，随后进行了一场持续10个小时的搜救演练。随着主着陆场总指挥一声令下——“演练开始”，医疗救护队队员携带急救设备、药品等在战机轰鸣、风沙弥漫的“战场”上，有条不紊地展开救治演练。
“报告指挥员，发现救援目标，迅速展开救护”，“保持头部固定”，“心电监护”，“密切关注呼吸循环情况”，“现场救护工作完成，请求护送至后支医院进一步观察”……3分钟后，直升机呼啸而起，载着“伤员”安全转移。
“这场演练从白天持续到黑夜，针对航天员‘被动出舱’后可能出现的冲击、碰撞、高温、燃烧等物理性损伤进行实施，目的是提升医疗救护队队员快速判断伤情和开展紧急施救的能力。”医疗救护队队长陈志明介绍。
“医疗救护系统设置机载和车载两个平台，一旦航天员‘被动出舱’，或者发生其他意外，这两个平台会以最快速度到达返回舱落点执行抢救任务。”医疗救护队队员孙培鸣说，救护平台上设备多达100余件，抗休克药、抗中毒药等57种急救用药随时备用，相当于将设置齐全、装备精良的重症监护病房搬到了直升机上，可以在第一时间开展手术。
医疗救护队队员朱明和团队设计的新型医救装具，适用于不同身高体重的医救人员，模块化组合体积小、重量轻，负重配比均衡，投入使用后大大提升了救治能力。
按照《机动卫勤力量实施方案》，指挥、医疗、护理等基础训练科目层层推进。在演训现场，高新技术医疗器械、远程会诊系统、野战医疗车等装备配备齐全、全时待命。“不管用不用都要常备不懈。我们必须以万无一失的标准，应对万分之一的可能。”医疗救护队队员马慧珍介绍了队员们的日常“三练”：练体能，练技能，练战术。
——练体能。返回舱一旦偏离落点，落在沙漠、山地，搜救直升机无法降落，车辆无法进入，医疗救护队必须携带舱前急救设备，负重奔跑，争取在最短时间内展开救治。为此，队员们拼命练体力、练臂力、练耐力，每次都要在戈壁滩上持续训练六七个小时。
——练技能。医疗救护队队员来自不同科室，对于自己不熟悉的领域，他们则加强学习。例如，对于急救中的骨髓输液系统，队员们平时很少接触，便专门买来羊骨头练习动作要领，很快掌握了技巧。
——练战术。直升机索降训练是医疗救护不可或缺的重要环节。训练时，望着悬垂在直升机舱口随风摇摆的绳索，有的队员忍不住两腿发抖。医疗救护队队员谭荣面向舱门、两腿一蹬，左手控制平衡，右手控制速度，率先从15米的高处成功索降。11名队员紧随其后，按照动作要领垂直降落，顺利安全完成索降科目训练。
从无到强
20年探索精进
从2003年神舟五号载人飞行任务至今，医疗救护队已圆满完成12次神舟载人飞船发射和11次返回舱回收医疗保障任务。“医疗救护队因中国载人航天事业而生。这20年来，我们经历了从无到有、从有到强的过程，在航天医疗救护领域闯出了一条条新路。”顾建文说，20年来，先后有40多支医疗救护队被派到大漠，只为守护“飞天英雄”平安归来。
20年来，医疗救护队队员不懈探索，攻克了一道道技术难关。首次医疗救护任务结束后，当时的医疗救护队专家岳茂兴深知着陆场天气、飞船姿态等情况的变化都可能导致航天员发生不可预测的疾病。从那时起，他们成立了全军首个“特种病医学中心”，专门对航天特种疾病展开研究。
“航天救护的前提是找到航天疾病的致伤机理。这方面没有现成的经验可借鉴，只能自己探索研究。”岳茂兴和同事们在实验室里待了3天3夜，用推进剂做染毒实验，最终，他们获得了第一手资料，填补了航天特种疾病研究与救治的空白。
执行神舟五号任务时，医疗救护队形成并验证了一套完备的航天医疗救护程序，填补了航天医疗救护领域的空白。
执行神舟七号任务时，医疗救护队首次采取“一机盯一人”的办法展开施救，有效提升了夜间搜救保障能力。
执行神舟十一号任务时，航天员首次冬季返回，医疗救护队开展野外低温微光条件模拟急救演练，在零下18摄氏度的冬夜每小时进行户外实测，最终探索出一整套极寒条件下增温保温办法和救治措施。
执行神舟十二号任务时，医疗救护队首次开展飞船待发段、上升段、在轨飞行段和返回搜救段的全过程医疗救护保障工作，针对航天员在轨时间长的实际，系统形成了“抗疲劳、防差错”九大类93种医疗救治预案，为后续载人航天医疗保障提供了有益经验。
神舟十四号、十五号首次实现“太空会师”后，面对非正常返回可能增加的新挑战、新要求，医疗救护队制订了10余种典型应急处置原则和伤情救治方案，筑起了一道防护线。
每次任务演练告一段落，医疗救护队队员彭星都要认真复盘。她撰写的《野战医疗救护手册》记录着多个野战技术参数、动作指令和救治流程，被医疗救护队编印成册，发给每位队员。
“当苍穹奏响雄浑的乐章，我们在戈壁守望着惊天的回响；当大漠披上节日的盛装，我们在远方默默地收起行囊。航天员健康返航，是对医疗救护队最大的褒奖……”这首医疗救护队自己创作的歌曲，唱出了他们最真实的心声。
